聚光灯|读历史应读懂普通人的价值
■王笛 澳门大学历史系讲座教授
人类社会过去所有的一切,就称之为历史。历史是最无情的,它变化多端,它经常并不是按帝王或者权贵的愿望来发展的,它是千千万万个无法预测的因素在特定的时间、地点以及各种机缘巧合,来对人类社会施加有形的乃至无形的影响的。
对于历史,我们还应该知道,任何历史问题都没有所谓的唯一或者标准的答案,历史不只有一种解释,这是因为历史研究是一个人的主观活动,不同的历史研究者写出不同的历史,对历史提出不同的看法。
(资料图片仅供参考)
对一个历史问题的看法,是随着时间和空间的改变而改变的,我们经常说要把历史放到历史的语境中去理解,就是这个意思。抽开了具体语境,把一段历史与其具体语境分离开来讨论,那种讨论经常是没有意义的。
读历史必须是批判的
首先就是对史料的批判,其次是对帝王史观和英雄史观的批判,第三是对权力的批判,第四是对过去历史写作的批判。
历史记载中的明君贤相几乎都是不真实的,不是被美化,就是肆无忌惮的臆造,历史成为了统治工具的一部分。说得更明确一点,在帝王掌握绝对权力的体制下,不可能产生真正利国利民的君主的。哪怕一个天生慈悲为怀的人,一旦赋予了他绝对的权力,这个人便很容易被权力异化为一个冷酷无情的君主。
由于我们醉心于帝王史观和宏大叙事,所以对帝王和英雄在道德和人格上的种种问题,都可以被视为一种瑕疵,哪怕成千上万条生命在他手里面葬送,也可以轻描淡写地被一笔带过,甚至完全不提。读任何历史,对帝王的所谓伟业歌功颂德和顶礼膜拜,一定得分外小心,不要让帝王的史观左右了你的历史思考。
当我们在阅读历史的时候,我们一定要知道,《二十四史》以及各种官方的记录不是扭曲的,就是有选择的,其实是不可信的历史。为什么不可信?因为掌握政治权力的帝王可以任意销毁、篡改和歪曲历史。对这些人来说,历史事实本身并不重要,重要的是按照他们所认可的内容去记载和解释。以帝王史观所撰写的历史,几乎都是对历史的歪曲。因此梁启超在提倡新史学之时,便明确指出了“二十四史,二十四姓家谱而已”。
对同一个历史问题,我们有不同的理解和看法,多数情况下不在于我们看到了不同的资料,而在于我们对历史和资料本身的不同理解。这种不同的理解取决于意识形态、政治观点、经济地位、教育程度、家庭背景等等各种因素,但是历史观在其中起到了决定性的作用。
我们在阅读历史的时候,必须对帝王史观进行批判,不要崇拜权力,不要崇拜帝王。最近我出版了三本书,《那间街角的茶铺》《历史的微声》和《碌碌有为》,我都在不断地强调一个理念,那就是历史不是帝王英雄创造的,如果说他们对历史有影响的话,那么他们对文化和文明的摧毁远远多于建设,而文化和文明的建设者则是广大的普通人。所以我明确地指出“历史学家要为百姓写史,哪怕是凡夫俗子每天坐茶铺的‘毫无意义’的日常行为,也远胜于一代枭雄所谱写的横尸遍野的血泪史”。
今天我们应该如何读历史?我们首先要敬畏历史,对于那种试图创造历史的人,要抱着极高的警惕。当帝王或英雄指挥千军万马,无数生命就会灰飞烟灭,我们一定要认真想一想,如果你是千军万马中的一员,或者你是被铁蹄所征服的人,从这样的战争中,你和你的家庭会得到什么,或者会失去什么?
要把帝王拉下神坛
我们在读历史的时候还应该注意到,历史的记录和历史的写作经常被统治者用作为一种有效的统治工具。他们一直操控话语霸权,利用权力的工具来美化他们的统治,对于人民的痛苦避而不谈。一代又一代帝王将相们企图利用历史的编撰来告诉老百姓,要逆来顺受地接受他们的统治;老百姓要感到自己的卑微,要对帝王和权力顶礼膜拜,要像神一样地供奉着他们,维护着他们的名声;要让老百姓都相信,他们所有的一切都是伟大而慈悲的君王所赐予的。
当我们阅读历史的时候,一定要牢记这一点:在任何一个文明和任何一个国家,权力没有那么神圣,帝王和帝国也没有那么崇高,真正神圣和崇高的就是占组成这个国家99%的普通人,以及他们的福祉,他们的诉求,他们的幸福,他们的美好未来。任何给他们造成灾难的帝王和任何权力掌握者,无论建立了一个多么强大的王朝,都应该受到历史的审判,而不是被赞美。每一次的改朝换代,每一次大的战争,其实都是文明的倒退,然后经过许多年无数普通人的辛勤劳动、一代又一代的努力,当一个稳定繁荣的社会创建起来后,往往不是长治久安,而是新一轮的动乱又开始了。
人类能吸取历史教训吗?其实人们可以从历史中学到很多,但是我们也经常会看到那些手握权力的人,权力让他们自我膨胀,自以为无所不能,因此他们是最少敬畏历史的人。他们试图把历史的解释为己所用,凡是与其不同的历史认识,都视为异端,自认为自己的思想是唯一正确的。我在《历史的微声》中阐述过,历史并没有规律。如果一定要找到所谓“规律”的话,那么绝对的权力产生绝对的腐败可以算一条。在绝对的权力之下,无论是多么伟大的人物,都不可能走出这个历史的魔咒。
所以怎样读历史?一定要让我们的老百姓认识到自己的价值,每一个普通人都应该认识到,我们每天日出而作,日落而息,传宗接代等等这样的日常行为,就是文化和文明世代传承的主要推动的力量。要认识到普通人地位不应该卑微,在这个世界上不应该没有他们的声音。哪怕普通人的声音是微弱的,但是当千千万万的普通人发出自己声音的时候,一定会被这个世界听到。
来源|晶报APP
编辑:陈建国