《海兽之子》到底差在哪儿？完全是为眼睛而看的动画
上周五的11月20日，由日本STUDIO4℃负责动画制作，中影集团与中钲影业联合引进的动画电影《海兽之子》在国内正式上映。影片故事改编自日本著名漫画家五十岚大介的漫画，讲述了少女琉花结识了两位少年“海”和“空”，并追随两位少年的游弋在大海间窥见宇宙与人生的故事。
尽管《海兽之子》配置不俗，原作漫画曾获得日本文化厅媒体艺术奖漫画部门优秀奖、日本漫画家协会奖优秀奖的同名人气漫画。该作的导演渡边步曾执导《哆啦A梦》系列，芦田爱菜、苍井优等加盟配音，该片的配乐担当甚至请到了大名鼎鼎的久石让，米津玄师献唱主题曲。然而据灯塔专业版数据显示，影片的首周票房仅有1422万，最终票房预测2100万元左右，首个周末的排片率也是一路走低，可谓市场前景暗淡。
口碑上，《海兽之子》的豆瓣评分堪堪在及格线6.6分徘徊，两极分化十分鲜明：赞赏者认为，影片作画一流，世界观颇具想象力，与漫画原作者五十岚大介的风格一脉相承，是颇具艺术漫画气质的小众佳片;批评者认为，故事逻辑不清、人物莫名其妙、世界观过于抽象，不知所云。
那么，改编自著名同名漫画的《海兽之子》，到底差在哪儿?
一场绝对的视觉盛宴
“完全是为眼睛而看的动画。”
如果说新海诚是“壁纸狂魔”，随手一帧都是大片，根据漫画艺术家五十岚大介原作改编的《海兽之子》动画电影则有过之无不及。
一方面，动画电影沿用了原作中大量电影质感的“跨页”画面：少女站在海洋馆中的水族箱前、让人感到潮湿与窒息的暴雨场景、对各种海洋生物的精细描绘，原作中的精彩画面在动画电影中都如实还原。为了准确还原海洋生物的样貌与习性，影片还专门请来生物和海洋专家当顾问。海洋世界中，鱼尾的摇摆、游弋时的顾盼、缤纷的花纹皆有出处。
不仅如此，动画改编时颇具匠心。影片运用了2D与3D结合的手法，其中的3D部分通过特殊的效果处理后，看起来与传统2D无异。原吉卜力制作人的本片监制田中荣子透露，为了忠于原著作者五十岚大介精湛的画工，在转换为3D动画后，《海兽之子》剧组又请五十岚大介为画面加入手绘，因此造就了《海兽之子》独特的画面质感。
日本京都精华大学漫画学部讲师陈䶮认为，该片在动画艺术视听语言上的探索势必会被记入日本动画史：“《海兽之子》可被称为‘动画中的动画’，不管故事的讲述是否晦涩而阻碍在市场上获得成功，STUDIO 4℃在该片中所展示出的花费六年潜心研究的2D 与 3D 结合的技巧，可以说带给了观众登峰造极的视觉冲击，是只有动画才能承载的‘映像美’的集大成。”
此外，监制田中荣子还提到电影的另一位灵魂角色，宫崎骏的御用配乐师久石让：“除了研究原著漫画之外，久石让先生特意将电影分成一段一段分别创作，让观众能欣赏到最精緻完美的电影音乐。”
片中，久石让在每段音乐中几乎未采用频繁重复的主旋律，而是依据画面的特征匹配音乐，鲸鱼的歌唱、海风吹动砂石、海浪去了又退……在轻盈的钢琴声中，画面与音乐合二为一，浑然天成。
这也是影片上映后观众们最认可之处，片子被誉为“视觉的饕餮。”
然而，尽管视听表现出类拔萃，但原作漫画中最受追捧的世界起源想象，动画改编后反而饱受指摘。
漫画中，五十岚大介将日常生活与神话学、民俗学、海洋学与天文学结合，通过一场即将发生的祭典，试图表达对生命起源的思考。漫画中，海就是子宫，陨石代表精子，庆典就是受精的过程。正如片名，海兽的孩子随之诞生。这个过程，正是通过三个主角的合作完成的——海、琉花、空，寓意海、陆、空三个地球组成部分，最终促成新生命的诞生。
然而在创作风格上，五十岚大介并不擅长讲故事。作为公认的漫画艺术家，五十岚大介更偏好情节松散的“散文化叙事”，用哲理思辨传达对宇宙、生命与自然的思考。他曾评价自己在“漫画创作上对刻画人并没有兴趣，只对自然与动物有兴趣”。在知乎“如何评价五十岚大介?”的问题下，一位用户回复道：“以剧情说，他不擅长编排特别紧凑的剧情，爱恨情仇都不在笔下，只有自然，生活了三十多年的辽阔而深远的自然。”
(五十岚大介作品图源|漫言MangaTalk)
《海兽之子》漫画同样是这一风格的产物。漫画中，五十岚大介对自然界的描绘不遗余力，同时大量使用哲理性极强的台词而非故事，传达自己的世界观与思考。
对艺术漫画而言，叙事性弱无伤大雅;但对一部动画电影而言，这意味着改编之初就不得不进行定位：
是面向普罗大众的商业故事片，还是注定小众的哲学艺术片?
改编的两难：讲故事还是重体验?
对本作导演渡边步来说，称“六年磨一剑”并不为过。
接手《海兽之子》以前，本作导演渡边步多执导商业动画长片，以《哆啦A梦》剧场版系列动画和《恋如雨止》闻名，在人物塑造和情感渲染上表现十分出色。无论是《大雄的怀念奶奶》中祖孙情的刻画，或是《恋如雨止》中含蓄清新的恋爱情绪，人物情感的描绘均十分细腻。
(《恋如雨止》)
但这些以人物情感出彩的作品中，几乎都不涉及宇宙起源、生命诞生这样具有丰富想象力与创造力的宏大命题。渡边步曾表示在改编时很是头疼：“五十岚老师的作品主题都很大，而且都比较沉重。再来他的作品想要找到答案，需要读者自己去理解诠释才能得到。所以我们的读后感如何通过映像来表现也是很困难的一点。”
事实上，日本动画电影中并不乏将复杂的哲学观念与通俗故事紧密结合的范例。
在被戏称“掉书袋”的《攻壳机动队Ⅱ：无罪》(2004)，导演通过主角对人类/主体身份的不断怀疑与思考，反复追问：“何谓人类?何谓灵魂?”片中充满了大量难明的哲学、宗教思辨，开篇卷首语即引自科尔·亚当的科幻小说《未来的夏娃》：“如果我们的神与希望都成为了科学的一部分，还会有人坚持爱不是科学的说法吗?”人物对话的台词中，也时常引经据典：从孔子《论语》到德国学者马克思·韦伯《理解社会学的范畴》，亦或法国医学家拉·美特利《人是机器》……站在先哲的肩膀上，押井守步步逼问：“面对机器，人何以为人?”
(《攻壳机动队Ⅱ：无罪》(2004))
但这些哲学思辨并未让《攻壳机动队Ⅱ：无罪》曲高和寡而束之高阁。相反，影片的价值取向较为明确，并有非常清晰的故事线索,主线聚焦于一起机器人暴走案件，主角团需要查明案件真相。无论是叙事动机或是人物弧光，动画都一一给出，丝毫不乱。影片最后，素子的台词更是被奉为经典：“你现在感到幸福么?巴特，不要忘记：只要你联网，我就在你的身边。”思想与画面叙事的高度贴合，使本作最终获得了戛纳金棕榈最佳影片的提名，与真人电影一较高下。这是动画电影第一次得到如此殊荣。
还有另一种改编方向，即电影《2001太空漫游》对小说的改编。
导演库布里克完全放弃了影片的叙事性，原作作者克拉克甚至声称：“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游2001》在讲些什么，那一定是我和库布里克弄错了。”影片中的对白时间仅占全片不到30%的比重，导演拍摄了大段几乎非叙事片段，只为让当时的观众体验到从未见过的太空景象，例如主角宇航员穿过“星际门”的片段长达14分钟，宇宙、光芒、放大的瞳孔……除此之外，一无所有。
然而，这丝毫不影响该片关于宇宙起源、文明跃迁的哲学观念为人称道。尽管当时评论界认为库布里克为视觉效果和技术牺牲了电影的情节和主题，但自1968年影片上映后，影片在影坛上的地位日益稳固，直至终于成了一个文化符号。
(《2001太空漫游》(1968)中“星际之门”镜头)
《海兽之子》同样拥有一个深沉的哲学内核。是像《攻壳机动队2》那样好好讲完一个富有哲理的故事，还是像《2001太空漫游》那样，干脆放弃叙事，让观众自行在影片中体验生命与宇宙?
两条岔路前,《海兽之子》犹疑不定。
通过导演访谈，能看到剧组在影片的故事性和人物上耗费了不少心血。“最开始整部作品如何构成是让我很烦恼的地方。从时间上来说的话，大概花了六分之一的时间，也就是一年左右来考虑如何构成。”最终，渡边步选择了“能够衔接整个故事的发展”的少女琉花冒险作为主线，而将生活在海里的少年们故事作为副线，使故事更易于理解。
然而在原作哲思色彩最浓厚的部分，即主角们直面宇宙与生命奥秘的高光时刻，导演改编时在许多地方仍然选择遵循五十岚大介在原作中的风格。
在动画电影中，导演沿用了五十岚大介“精致的画面+大段的台词”的处理方式。
一方面，片中大量高水准的画面让观众目不暇接，有时甚至成了叙事的某种“干扰”，如一条豆瓣评论称“视觉强大到夺人心魂，一会儿你就跟着眼睛跑神了，忘记还有故事这回事。剧终的一刻，彻底把故事还给导演。”有观众认为《海兽之子》与电影《2001太空漫游》类似，“观众体验”大于“故事讲述”。导演渡边步对此回应：“我去海外的时候，法国和美国也有这样的意见，但我个人的话完全是无意识的。最初看完成版的时候，我也觉得好像这个感觉在哪里看到过，或许真的挺像的。”
另一方面，关于哲学宗教的片段式独白在片中层出不穷，如“宇宙是一个生命体，有大海的星球便是子宫，陨石是精子，受精为庆典，目睹庆典的生物将其化作歌谣，传颂咏唱”或“生物都是由同样的原料构成，原料都来自宇宙，世间万物都是由相同的东西构成的”。然而在各大电影平台，随处可见指责这些台词“抽象”“难懂”的观众。
有观众总结出此片“观念至上、体验至上”的创作逻辑：“大胆摒弃传统的叙事结构，肢解原作中宏大而清晰的世界观，跟随少女的足迹，追问哲学终极问题的答案，窥探世界运转的奥秘，然后在神秘且不可名状的祭典中达到高潮。”
但也有观众认为：“好故事和好电影有元壁，可能编剧有一个非常厉害的故事，但不懂剧作技巧，没有叙事逻辑，导演也不那么重视视听技巧，让这样一个故事变成了空洞的台词大赏，不管想象力如何天马行空，也只能沦为自high了吧。”
是“体验式”电影还是“剧情式”电影，怀抱两种期待的观众对《海兽之子》自然观感不同。
至此，《海兽之子》口碑的两极分化成为某种必然。
后吉卜力时代，日本动画电影的引进风险
《海兽之子》引发的讨论远不止于单部影片的票房口碑。
有行业媒体认为，“某种程度上它也是当今面临危机的日本动漫产业，在立足于传统的同时，试图寻找突破的表现。”
五年前中国企业赴日进行“IP 爆买”的现象，如今已一去不返。据《日本动画产业报告(2016)》，2015 年中国买家创造了日本动画产业史上最高海外成交额，较上一年增长了近一倍，达到了 349 亿日元。此后，中国以“一己之力”支撑了日本动画海外市场份额连续两年的稳定增长。
然而好久不长，据《日本动画产业报告(2019)》，2019年海外市场对日本动画的“爆买”热潮冷却，较上一年的增长仅为1.4%。日本动画产业报告编委会认为这或将使得日本动画的海外市场增长进入瓶颈期。
日本京都精华大学漫画学部陈䶮援引此数据指出，以怒涛之势增长的海外市场有戛然而止的倾向，主要原因是中国地区的“爆买”开始冷却。这一方面出于中国的网络发行规定的变化，但另一个重要原因，是之前的“爆买”屡战屡败。
进口国内的日本动画电影往往是本国的票房爆款，例如在日本本国打破多项票房纪录、一举跃至日本影史票房第二的《你的名字。》。但在国内，该片票房仅为五亿七千万，在我国动画电影票房前二十中，排第十二位。
(数据来源：萌娘百科)
近两年来引进的原创动画电影更是频频遇挫：细田守新作《未来的未来》上映后票房900多万票房，鬼才汤浅政明商业化试水之作《若能与你共乘海浪之上》票房1400多万左右，《企鹅公路》仅三百多万。新海诚新作《天气之子》最有“爆款”皮相，却因为后期口碑崩盘，最终票房仅有2.88亿。
一方面，这可能与影片内容中潜在的中日两国文化差异有关。
陈䶮认为，日本动画产业的重心仍主要是本国国内市场。内容的策划和开发，均以本国国内受众需求进行规划和测算。在我国口碑和人气甚高的诸多作品，在日本的人气榜单上名次顺位不佳，而日本人气榜单上被粉丝奋力“刷榜”的作品，在国内声量和反响平平。
“如果在不够了解两国的传播环境和作品设定上的文化差异时进行‘一律爆买’，势必会出现‘水土不服’的现象，比如人气作品获得喜爱的根源如果是某种日本特有的文化背景下才成立的要素，即便购买二次改编权进行影视化也会因本土化难度极大而不被观众认同。”
另一方面，近年来日本原创动画电影中导演的“私人化表达”与“重美学、轻叙事”的短板也是国内观众不买账的理由之一。
不久前上映的细田守新片《未来的未来》曾入围戛纳国际电影节导演双周单元，但在国内上映后，频遭诟病。
有观众认为尽管画面精美，但这无法掩盖叙事上的短板。
影片过于私人化的表达也限制了更多观众的共鸣。曾有读者在《虹膜》留言道：“细田守这一辈动画人，跟宫崎骏高畑勋这些上一辈动画人相比，最大的不同就是对人类、自然、历史的思考让位于个人情感的表达，当然两者没有高低之分，但是细田守过于私人化的设定也注定无法引起大部分观众的共鸣。”
事实上，“私人化叙事”或“对外界的漠不关心”，已经成了日本动画界的某种症候。近年来，日本动画中两种趋势愈发显明，一种是以新海诚为代表的“世界系”动画，这类作品往往不具备完整的世界观描写，只着重刻画男女主人公的情感问题;另一种是诞生于御宅文化下的“日常系/空气系”作品，角色们似乎完全与外界环境隔绝，往往只为一些再平常不过的日常小事或悲或喜。
(《利兹与青鸟》(2018))
2015年，宫崎骏在电视采访中提出：“现在的日本动画产业已经走向没落，因为它完全成为了宅男的专属。”他认为，现在动画业界基本上是由宅男或是那些酷爱动画的人组成，他们从来不花心思去观察自己身边那些真实存在的人，而是把精力全都放在虚拟人物的构思上。宫崎骏把这类人定位为“对周遭的人或事物漠不关心”，日本动画产业也正是因为这样而成了“完全由宅男构成的体系”。与之类似，2017年庵野秀明接受媒体采访时曾说：“逃避现实的死宅无药可救。”
与之相比，在海外大获成功的宫崎骏、高畑勋、押井守作品，多聚焦对后工业时代的描绘、人类何以成为人类或如何面对历史创伤的具有普世价值的人类共同命题，拍出《红辣椒》《千年女优》的今 敏则以令人拍案叫绝的想象力探讨人类的精神与梦境能有多么幽深玄妙。对普世问题的深度思考，正是这些大师得以走向海外的重要基石。
但是，从《海兽之子》耗费六年探索动画技法，我们仍能看到日本动画自我革新的决心。从影片描绘的庞大宇宙，我们也能发现日本动画人试图向世界传达的奇妙哲思。或许观赏《海兽之子》最好的方式，就是放空自己，沉浸在精心描绘的宇宙中。
“继续吧，他们告诉我，张开你的眼睛，在我面前是一片海洋。”
日本动画电影的前方，或许仍是星辰大海。
