《致不灭的你》刀得人体无完肤却又莫名治愈
“刀得人体无完肤却又莫名治愈。”不少观众对于四月新番《致不灭的你》，都给出了与之相似的评价。
《致不灭的你》根据大今良时创作的同名漫画改编，开播前就被许多动漫爱好者预订为“四月霸权”。根据内容实际表现看来，单在剧情足以谈得上完整的第一集中，观众们就收获了治愈且致郁的观看体验。
主角“不死”起初是一个被投放到人世间的“球”，具备死后重生的能力，当它每遇见一个角色、目睹一场死亡，就会拥有幻化出这些角色生前形态的能力。
第一集中，变成狼的主角遇见了一个白发少年，主角陪着少年一起生活，感受到他的乐观坚强，也见证了少年出发寻找生活的“乐园”，从充满希望再到绝望而归的历程。随着，主角在少年之死刺激下，化身成他的模样继续前进，主角将认识更多人、感受各种事物，正如少年一直期待的那样。至此，《致不灭的你》的故事才真正拉开帷幕。
不死不灭的主角，在告别相知相遇的人后得到成长，观众们也因此产生了对于生存与死亡的思考。
面对主角见证角色死亡收获刺激、获得新形态的“发刀”设定，一些国内观众在评论、弹幕以及社交平台中表达出了自己的不同看法，有人在观看时质疑“真的存在乐园吗”，有人困惑“剧情设置是不是为刀而刀”，还有观众表示“少年失望后返回家还不如继续往前走，说不定就到目的地了”……从这些评论中足以感受到，面对生死，中日两国民众呈现出的巨大文化差异，以及不同的审美观念。
在国人看来，纵使人从孕育出生走向衰老死亡是自然过程，但人们总会不自觉地敬畏死亡，往往认为只要活下去才会看到希望。而在日本人眼里，死亡是一件极具美感和意义的事情，象征着全新的开始。
若想深究产生以上不同认知的根本原因，还要从日本人的审美意识“物哀”开始讲起。
由于日本地理位置特殊，资源匮乏、灾害频发，日本人自古以来都具备强烈的危机意识。他们相信人生无常，美好的事物也注定难以长久存在。日本人对万事万物保持着敏锐的洞察力，“物哀”便是在用心感知事物后产生的共情。叶渭渠先生在《日本文学思潮史》中提到久松潜一博士将“物哀”特质分为五类：“一感动，二调和，三优美，四情趣，五哀感。而其最突出的是哀感。”
经历时间沉淀，“物哀”美学不断影响着日本人的生活方式，也被反复运用到文娱作品中。于是无论感叹、赞美还是惋惜、爱怜，不少日本文娱作品中，总会弥漫着淡淡的忧伤感。像春季樱花、夏日烟火、秋天枫叶、冬季大雪，皆为日本“物哀”美学的重要意象。
例如当我们提及“樱花”、“动漫”时，不少人总会不自觉想起《秒速五厘米》中的那句：“如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近?我要用什么样的速度，才能与你相遇?”
《秒速五厘米》呈现男女主从学生时代到步入社会的历程，同样展示出一种特殊的“物哀美”——少年时期的懵懂爱情美好且动人，但两人因为现实生活变化无常而渐行渐远，为作品增添了令人惆怅的孤独感。
不过，正如樱花凋零与绚烂时的美丽并不冲突，虽然主角无法抵抗离别、错过的命运，但曾经存在的真挚的情感却不会褪去。可以说，物哀作为一种审美意识，对日本人的人生态度已经产生深远影响。
在日本的无常观看来，人生之路步履匆匆，身边遭遇一切终有一天会消逝不见。因此，尽管人生需要面对生离死别，短暂相逢，珍惜并记住当时的美好才是更为重要的事情。日语词语“一期一会”，就在提醒人们珍惜与人或事物相逢的机缘。《致不灭的你》第一集中，主角与受伤前行的狼、开朗乐观的无名少年短暂相逢，随后以他们的样子继续生活，便凸显出少年离去前嘱托“你要一直记得我”的浪漫与悲怆。
当然，“物哀”美学也影响着日本人的生死观。由于追求在绚烂之时凋零的美感，日本人不论是形象还是意义方面，都对“辉煌地逝去”存在执念。
《致不灭的你》第一集中，无名少年在生命最后一刻，也要挣扎着面向门的位置，得体地端坐在位置上，期望着可能会回家的族人们。从另一方面来讲，作品设定主角受刺激会增加新的人格，某种意义上象征着“死亡即是新的开始”，动画第一集的无名少年去往了他向往的乐园，他生前的愿望得以实现，而后续剧情中一些角色也始终影响着主角成长。
美好的事物让人感受到安心和温暖，消失固然也会带来悲伤，不过，当人们开始欣赏短暂的快乐、逝去的美感，治愈和致郁分界线也便不甚明晰了。
在了解物哀美学之后，就不难理解《Angel Beats!》《未闻花名》《四月是你的谎言》等作品，温情又伤感、治愈又致郁的观看体验究竟从何而来。即便《致不灭的你》第一集，并未给出完美的“大团圆”结局，引发了国内观众讨论，但在了解“物哀”之美后，再回过头来感受剧情内容，或许会产生更深层次的理解和感悟。
