描写人类最真实的当下《阿基拉》或许从来都不是关于未来与科幻的作品
所谓的科学悖离了神的旨意，所谓的进步滋长了穷奢极欲，所谓的文明败坏了人的心灵。
——《阿基拉》
自 12 月 28 日起，日本全面封国了。
日本政府决定，直至明年 1 月底，将暂停来自所有国家和地区的新入境申请。这或许意味着，这场由 COVID-19 病毒带来的全球性传染病危机，在肆虐过整整一年后，并不会随着 2020 年的告别而闭幕，甚至可能只是刚刚结束了台前预演。
在这之后等待人类的，或许还有更大的挑战。
当今年 3 月日本由于疫情肆虐，不得不将准备多时的东京奥运会延期时，一部诞生于 1988 年的神作《阿基拉》，再度成为了人们热议的中心。
这部由日本漫画家大友克洋于 32 年前创作的动画电影，精准地预言了“2020 东京奥运会因传染病延期”的未来。这让其成为了一部，能够超越时代局限，深刻描绘人类社会的传奇作品。
然而这并非是《阿基拉》第一次精准预言到了人类社会所面临的的困境，也不会是最后一次。
在 2020 年进入倒计时的如今，再度打开这部充斥着夺目红色的未来科幻电影，满眼都是对人类社会过去的审判，以及对当下的忧虑。
立于废墟的少年
2019 年，人类世界距离第三次世界大战过去，已经长达三十年。三十年的时间足以让人们忘记科技膨胀、武力失控、以及亵渎自然所带来的恶果。超级豪华、无比奢靡的未来都市“新东京”，于战争和大爆炸的废墟之上建立起来。
在这掩埋着无数尸骨的土壤上，到处都是高耸入云的大厦、五光十色的霓虹灯、纸醉金迷的富人子弟。所有人都在昼夜不停地狂欢着，好像生怕一旦歌舞停息，深藏地底的恶鬼就要破土而出一般。
但是纵使如此，城市里末日气息的蠢动和不安、荒谬与死亡，都在不断地晃动这参天大厦的根基，美梦在歌舞升平中摇摇欲坠。
这一切都在暗暗积累着，无论是奢华无度的疯狂、亦或是摧毁所有的冲动，都已经处于易燃易炸的临界点，随时可以造成惊天动地的巨响。大家都在等待着即将到来的 2020 年东京奥运会，等待着所有情绪都可以尽情释放的这一天。
然而在动荡不安的世界局势下，这一天被中止了。
“原定于 2020 年举办的东京奥运会，因为 WHO 发表的传染病对策二中止。”
人类进入了一个无限膨胀永远没有尽头的困境之中，成为了注定爆炸的火药桶。
而引线最终被一场车祸给点燃了。
身着红色夹克、红色皮裤、红色手套，驾驶着红色机车的青年金田正太郎，与其带领的暴走族成员正穿梭在新东京的马路上。他们不要命一般地横冲直撞，好如明天世界末日就要降临一样，让自己生命在死亡边缘感受活着的意义。
然而故事里真正的主角，其实是紧跟在金田正太郎身后的岛铁雄。性格阴郁低沉、缺乏自信的岛铁雄，一直以来都担任金田正太郎的跟班。一身灼目红色的正太郎，在他眼里就宛如英雄一样的存在，在崇拜的同时还带有一丝羡慕与嫉妒。
就在此时，岛铁雄的机车撞上一个逃出实验室的超能力男孩。在一连串惊天动地的爆炸之后，岛铁雄身体里超常的神秘能力被唤醒，这股力量简直可以接近神明。
突然间获得了神之力的岛铁雄，开始逐渐膨胀起来。他全身上下包括思想，都被这股无法掌控的巨大能量所充斥着，挤满了他的头脑和双眼，推动着他挑战一切规则与神明。
东京在他的肆意妄为下再次迎来了毁灭，就宛如三十年前一样，这个炸药桶终于爆裂了。
在疯狂之间，岛铁雄已经无法控制力量，甚至无法控制自己，所有的一切都在坠入失控的深渊，人类社会与岛铁雄一同陷入了混乱无助的虚空之中，这最终将岛铁雄还有人类送上毁灭的道路。
核危机与泡沫
优秀的科幻作品，无论所描写的世界距离当今有多遥远，也都立足于人类社会曾经发生过、与正在发生的一切。
1988 年诞生的《阿基拉》正是这样一部被人类荒谬现实浇灌而成的作品。
大友克洋在《阿基拉》中一直极力描绘力量的失控，与人类被自己毁灭的情景。这一点对于日本人来说，简直是再熟悉不过了。
明治维新之后，日本走向帝国主义列强的快车道。膨胀的经济实力和军事实力，让小小的弹丸之国产生了侵略全世界的想法。从那之后开始，近代史上的日本就从未停止过对周边国家的威胁与战争。
这就好像突然之间获得了神力的岛铁雄，一时间风光无限无法自拔，让日本变得目中无人。
一切就和爆炸前的东京一模一样，疯狂的日本进入了骄傲与自满的深渊，日渐失控的力量让日本接连发动惨无人道的战争，最终为自己引来毁灭的恶果——两颗原子弹摧毁了所有。
日本被自己毁灭了。
回顾核爆后的日本社会，或许世界末日也不过如此。
尽管在那之后有许多日本人都在极力反思，然而人类能从历史上吸取的教训可谓少之又少。
上世纪 80 年代的日本，又一次陷入了失控的超能力之中，那就是日本 80 年代泡沫经济。
泡沫时期的日本再次获得了无比疯狂的强大力量，整个社会更加接近于《阿基拉》中所描绘的新东京，所有人都在荒淫无度的生活中浪费着自己一生。
《阿基拉》播出的 1988 年，正是日本 80 年代经济辉煌的顶端，可以说是日本近两个世纪以来最富裕的一年，因此《阿基拉》也获得了动画电影里前所未有的预算投资，总共高达 11 亿日元。
大友克洋在这整个社会群魔乱舞的年代，看到了潜藏在高楼大厦之间的不安与惶恐。于是他在日本最有希望的这一年，创造了一个最接近绝望的故事，以此来警醒沉迷于“人定胜天”力量的日本国民。
然而这毕竟是无济于事，日本的金融泡沫最终还是在膨胀之中迎来了毁灭。就像是最终被岛铁雄所摧毁的城市，到处都是泡沫的痕迹。
这或许是《阿基拉》第一次成功预言未来。
尾声
说到底，《阿基拉》其实就是描绘人类“玩火自焚”的故事。
剧中的“阿基拉”本是光明与力量的含义，但最终却成了毁灭人类的存在。
就像剧中主角所说：
“人类原本是像猿猴一样的生物不是吗?再往前则是爬虫类和鱼类，再更往前则是浮游生物、阿米巴原虫之类的，这就表示那些生物体内也有惊人的力量吧?如果因为某些错误而打乱这个顺序，使得阿米巴原虫拥有人类的力量⋯⋯它们不会筑屋造桥，只会把身边的食物全部吃光光。”
然而人类真的就好过没有思考能力的阿米巴虫吗?
如今我们不仅掌握了可以将全人类从地球上彻底抹去的力量、还有对我们生活日渐产生威胁的信息技术、有望取代更多工人，让就业岗位进一步紧缺的智慧科技、以及被彻底摧毁难以恢复的自然环境。
人类自始至今都在为自己滥用力量、过度汲取承受代价。这也是为什么，直到如今《阿基拉》所描写的故事依然在我们的世界里不断发生。
《阿基拉》或许从来都不是一部关于未来与科幻的作品，它永远在描写人类最真实的当下。
