一度惊艳了无数观众的动画 《爱，死亡和机器人》推出了第二季表现如何？
作为一部阅番无数的老二刺猿，我很难说，在我看过的所有动画中哪一部最神。
毕竟，每一部佳作都有其独特的优点，踏入了神作门槛的作品也有个十来部，无论哪一部，都是我心头的白月光，无法在它们在做出选择。
但是，如果要我说，哪一部动画带给我的惊喜最大，那答案一定是2019年春季突然播出的《爱，死亡与机器人》。
这部由18个科幻小品组成的短篇动画集，来得非常突然，播出前几乎没有一点宣发消息。
而它的质量也非常高，18集中有《齐马的蓝》、《狩猎愉快》这样的神回，多数短片中也展现了新锐的科幻概念。
最近，《爱，死亡和机器人》推出了第二季，目前只放出了8集，不知后续还会不会有更多短片放出。
仅仅看这前8集的话，不得不说，相比第一季初见时的惊喜，第二季让我有些失望。
第一季18集各有千秋，风格不一，第二季仅仅8集就已经出现了严重撞梗的情况。
第1集和第7集中都出现了“发疯的机器人”的桥段，最可笑的是，这两集里都没有解释机器人为什么出了故障。
不知为什么，这俩机器人就是突然化身T800，开启歼灭模式。
也许是因为第一季的表现实在太过于惊艳，也许是因为这两年间我补了大友克洋的《回忆三部曲》，对这种短片集的评判标准拔高了。
剩下的6个故事中，只有第8集《溺毙的巨人》堪称神回，第2集《冰》也算表现尚可。
至于另外4个，抱歉，看完一遍之后我连它们的标题都记不住。
科幻作品，无论是动画、电影还是小说，最重要的就是“惊奇感”。
你必须得呈现一些不一样的东西出来，无论是情节的神反转还是宏大的奇观都可以。
而除了我上面提到的第2集和第8集之外，第二季整体就非常缺乏这种感觉。
第二季的故事性整体就比较拉胯，没有什么特别精彩的故事，第2集和第8集也不是靠故事性取胜的。
看了开头几分钟，你基本就能猜到结尾，甚至连过程都没有什么意外。
最过分的是，其中某些单集连逻辑性都要打一个问号，看完之后你会怀疑自己智商受到了侮辱。
部分故事显然都没头没尾，或者说，不算一个完整的故事。
这些故事丢到任何一个长度的科幻小说里，大概都只能占个500来字，顶多只能算一个完整故事中的小插曲。
呈现的概念也很老套，智械危机、永生者等都是被说过无数次的论题。
如果能像《偶像大尸》那样“老活新整”，观众也买账，关键是，这第二季就是“老活老整”。
莫名其妙开始攻击人类的故障AI、为了新生儿和同事拔枪相向的永生者、夜半时分在怪物潜伏的草丛里抛锚的火车……实在是乏善可陈。
不过，即使我火力全开喷了这么多，我还是要说，第2集《冰》和第8集《溺毙的巨人》确实是上乘之作。
尤其是第8集，经历了快两个小时味同嚼蜡般的观影体验，最后才看到它，简直就像是在潘多拉的魔盒最底下找到了那一点希望之光。
第2集《冰》改编自里奇.拉森的同名小说，这位作家老家在西非，现定居于加拿大。
也许正是因为他自己有过背井离乡的体验，所以才写出了这样一个故事，《冰》的主角是一对兄弟，跟着父母一起背井离乡，来到一个冰天雪地的星球。
这个星球天寒地冻，环境恶劣，但是有丰富的矿藏。
矿工们蹲在脏乱冰冷的街道上，用多巴胺缓解身体的劳累。
而这星球上最能让少年心潮澎湃的东西，莫过于巨大的霜鲸。它们遨游于厚厚的冰层下，只有需要换气的时候才会撞碎冰面跃出。
这对兄弟，在一个夜晚踏上了观鲸的旅途。
然而，这项活动，本来只属于身强体壮的改造人，从霜鲸浮起，到破冰而出，期间只会有7次撞击。
要在这7次撞击的时间内跑出很长一段距离，才能不被卷入其中，粉身碎骨。
哥哥不是改造人，但他这次执意要跟身为改造人的弟弟一起去看霜鲸，还说自己照顾好自己。
哥哥的身上穿着厚厚的防寒衣物，弟弟却能轻装上阵;
哥哥一路上谨慎地避开各种工程机械，弟弟却能在这些机械上翩翩起舞。
改造人和人类的身体差距一目了然，弟弟的那些改造人朋友，也对哥哥能否安全归来持怀疑态度。
这群熊孩子踏上冰面，摆好了信标，必须要在撞击7次前跑过所有的信标，才算安全上垒。
一开始，哥哥明显落于下风，渐渐体力不支，弟弟也因为停下来等他，意外受了伤，趴在地上。
在这种危急情况下，哥哥一咬牙把弟弟背了起来，奋力奔跑。
他们俩最终踩着点跑到了安全区，巨大的霜鲸在他们身上破冰而出，宛如巨大的精灵。
这一段我真的诚挚推荐大家去看原片，为了看这震撼的一瞬间就值得把第2集看完。
如芥子般渺小的少年们，在这群跃起又落下的须弥巨物前欢呼、击掌，这种美丽又神秘的生物，是这颗糟心的星球上唯一让他们开心的东西。
哥哥的英勇表现也让弟弟的那些朋友对他刮目相看，接纳了他。
然而，回到镇上后，弟弟的脚伤却立刻“痊愈”了，又恢复了那副活蹦乱跳的模样。
哥哥这才意识到，弟弟是为了让自己融入团体，故意示弱。
动画最终落在了兄弟情上，经历了这一夜奇遇的兄弟俩肩并肩行走在清朗的街道上，一扫昨夜来时的乌烟瘴气。
但原作小说则没有这么温柔，发现了弟弟示弱行径后的哥哥，反而更加愤怒了。
他不想被他这样同情，也一直看不惯改造人这种以犯险为荣的态度。兄弟俩确实坦诚相待了，只不过，从哥哥那里传达的，是他积蓄了多年的负面情绪。
尽管我更喜欢原作结局一些，因为我认为，作为一个故事，没必要强行去“解决”一个问题。
有时，把问题赤裸裸地摆在观众面前，是更高明的选择。
但我依然喜欢这个动画短片，至少它把小说中“鲸鱼跃出冰面”的名场面做得非常漂亮，而这个奇观，从某种程度上来说，也是这个作品的灵魂。
如果说，《冰》带给我的是视觉上的享受，那么《溺毙的巨人》则是让我在看罢之后能够回味良久。
这个短片改编自J.G.巴拉德的同名小说，而这个故事发生在一座平平常常的海边小镇上。
某天早晨，一具巨人的遗体忽然出现在沙滩上，从他掌心里的一汪海水来看，他应该是溺水而死的。
作为叙述者的科学家起初觉得这只是什么奇怪的谣言，直到前往海滩的人越来越多，他才终于决定去一睹真相。
当他亲自看到那具巨人的遗体后，他被巨人身上散发的强烈神性震撼住了。
他有着一张古典的面容、匀称的身材，就像一尊完美的雕像，科学家第一眼看过去，他感觉自己见到了《奥德赛》中那些溺水的希腊英雄。
刚开始，围观群众也和科学家一样，只是远观，无人上去亵玩，似乎大家都不愿意打破这份神性。
然而，当第一个人爬上巨人的身体，向其他人挥手之后，大家就开始肆无忌惮了。
大人们在巨人身上拍照留念，孩子们把巨人的身体当成滑梯和蹦床，脏污的脚印踩在他原本干净的躯体上。
即使没有人类的亵渎，巨人本身也在败给时间。
他的身体在缓缓腐烂，双目渐渐浑浊，紧致的皮肤也开始松弛、变色，螃蟹从他的嘴里爬出。
就连居民们也不再把他当成一座巨大的游乐场，屠宰场的工人开始商议如何切割这具尸体，以免这具腐败的尸体毁了他们的海滩。
到最后，巨人的身上被涂满了各式各样的涂鸦，切割后的躯体一点点地从海滩上运走，留在海滩上的，只有几根巨大的肋骨。
他的骨头分散在小镇上，成了某些人的私人收藏，他那根巨大的阳具被一个马戏团巡回展出，甚至在传言中变成“鲸鱼的阳具”。
小镇上的人们逐渐忘了那个巨人，即使再度提起，在大家的印象中，那也只是一只巨大的海兽，初见时散发的神性再无留存。
《溺毙的巨人》没有试图向读者阐述什么，仅仅只是将一个过程摆在了读者面前。
这个过程始于一个超然的奇观——一具高贵的巨人遗体，但过程本身是很现实的，人类对这个奇观的态度从刚开始的敬畏，到最后的亵渎，一切都那么顺其自然。
这个故事最有意思的地方也在这里，它把解读的权利完全交给了读者。
全篇的核心无疑就是这个溺毙的巨人，而这个巨人象征着什么，有无数种解读方式。
流传较广的一种，将巨人诠释为古典英雄主义，在后现代主义的解构下，逐渐失去其神圣性，成为昨日黄花。
这是一种很好的解读，尤其对我这种古典英雄主义作品爱好者来说。
但在我看来，在每一个读者心中，巨人都可以象征着不同的东西，甚至在同一个读者心中，巨人都可以有不同的解读。
他可以是任何已逝的美好、不再的荣光，被时间洗刷、被人为摧残，从神圣殿堂零落尘土间。
他可以是古典英雄主义，也可以是“精罗”心中的罗马、华夏子孙心中的盛唐、赛璐璐动画爱好者眼里的《吸血鬼猎人D》、文青手心捧着的《阿特拉斯耸耸肩》……
无论何时，无论何地，无论何种文化背景的人看完《溺毙的巨人》，都能将自己心目中那一滴时代的眼泪，投射到巨人身上，与创作者隔空产生共情。
这，就是这部作品跨越时代的不朽魅力。
即便《爱，死亡和机器人》第二季中的大多数表现不佳，不过，就算只看这两部，我也觉得值回票价了。
对我这种科幻小说爱好者来说，这种短片集更重要的意义在于，它让一些小众但同样优秀的科幻作品，在大众眼中发光发热。
希望屏幕前的你和我一样，能在《爱，死亡和机器人》中尽情享受科幻之美。
